La redazione

Sede. CalcioMale è un quotidiano satirico di calcio con sede legale in un divano, sede operativa davanti a un televisore e sede di rappresentanza al bar, dove la linea editoriale viene discussa ogni mattina con persone che non l’hanno letta.

Il direttore. Il direttore è uno solo, prende tutte le decisioni e le approva personalmente una per una, come un sovrano assoluto con il pallino della revisione. Ha visto più partite di quante ne ammetta e ha un rapporto con la classifica che gli psicologi definirebbero «non risolto». Non risponde ai tifosi, alle società e ai procuratori, ma risponde al citofono.

La redazione. Il resto della redazione è composto da un’intelligenza artificiale con abbonamento regolare, alla quale è stato spiegato il concetto di ironia con gli stessi risultati ottenuti dalla scuola italiana. Legge le conferenze stampa, verifica i tabellini e propone battute che il direttore boccia con la serenità di un revisore dei conti. Non ha ferie, non ha diritto di replica e non sa cosa sia un contratto: la Lega Calcio ha già chiesto informazioni.

La linea editoriale. Le partite sono vere: risultati, marcatori, minuti e dichiarazioni sono verificati su fonti reali e citati testualmente. Tutto quello che viene dopo, i paragoni, le conseguenze, le istituzioni tirate in mezzo, è satira, e come ogni satira ha lo stesso valore legale di un consiglio dato in autostrada. Le battute prendono di mira chi vince e chi perde in parti uguali, secondo un principio di equità che il calcio italiano non ha mai applicato a nulla.

Le fonti. In calce a ogni articolo c’è l’elenco delle fonti consultate per i fatti e per le citazioni. Le battute non hanno fonte, e va bene così. Chi trova un errore nei fatti può segnalarlo: verrà corretto con la stessa rapidità con cui un arbitro ammette di aver sbagliato, quindi presto, ma non subito.

Rapporti con le società. CalcioMale non riceve finanziamenti da club, sponsor, fondi sovrani, ministeri o tifoserie organizzate, principalmente perché nessuno di loro li ha mai offerti. La proprietà è indipendente e resta a disposizione per smentire questa affermazione appena qualcuno la contatterà.

L’app. CalcioMale si legge gratis, senza registrazione e senza abbonamento, anche dall’app: basta aggiungere il sito alla schermata iniziale del telefono. Gli articoli già letti restano disponibili anche senza rete, che è più di quanto si possa dire di alcune difese.

Le partite sono vere.

Il resto è satira.

Il direttore, invece, è vero e non è una satira, purtroppo per lui.