La redazione

Sede. CalcioMale è un quotidiano satirico di calcio con sede legale in un divano, sede operativa davanti a un televisore e sede di rappresentanza al bar, dove la linea editoriale viene discussa ogni mattina con persone che non l’hanno letta.

La proprietà. CalcioMale è un prodotto di Giorgio Giudice, dall’idea al server, dal titolo all’ultima virgola. Editore, direttore, caporedattore, responsabile tecnico, ufficio legale e addetto alle pulizie del database sono la stessa persona, che in riunione di redazione vota sempre all’unanimità. Chi vuole conoscerlo sul serio lo trova sul suo sito e su LinkedIn, dove è molto più serio di qui.

Organigramma. Giorgio e tutte le sue 23 personalità.

Provenienza. Nato e cresciuto a Palermo, città in cui il calcio si commenta ad alta voce e i gol si esultano in anticipo. Giorgio ha scelto di commentarlo per iscritto, per non essere interrotto.

Mestiere. Di professione fa lo sviluppatore software: aiuta le aziende ad automatizzare i processi. Ha automatizzato quasi tutto, ma sua moglie gli trova comunque qualcosa da fare. Ha configurato talmente tanti sistemi automatici che ormai i suoi programmi si scambiano messaggi tra loro. Si sospetta che parlino di lui, e non bene. Lavora di notte, come i portieri d’albergo e i guardiani dei cantieri, ma con meno tutele sindacali.

Budget. Il budget di marketing di CalcioMale è di zero euro, una cifra che Giorgio definisce «scelta strategica» con la stessa convinzione con cui i presidenti chiamano «progetto giovani» il non avere soldi per il mercato.

Obiettivi. L’obiettivo stagionale dichiarato è arrivare a mille lettori al mese. Quello non dichiarato è che almeno uno di loro sia un allenatore di Serie A offeso.

Le fonti. In calce a ogni articolo c’è l’elenco delle fonti consultate per i fatti e per le citazioni. Le battute non hanno fonte, e va bene così. Chi trova un errore nei fatti può segnalarlo: verrà corretto con la stessa rapidità con cui un arbitro ammette di aver sbagliato, quindi presto, ma non subito.

Rapporti con le società. CalcioMale non riceve finanziamenti da club, sponsor, fondi sovrani, ministeri o tifoserie organizzate, principalmente perché nessuno di loro li ha mai offerti. La proprietà è indipendente e resta a disposizione per smentire questa affermazione appena qualcuno la contatterà.

Se sei arrivato/a a leggere fin qui non depone bene per la tua salute mentale.